В марте 1998 года в одном из укромных уголков старого тбилисского кладбища хоронили уникального человека – Сосо Ломидзе, в криминальных кругах более известного как вор в законе по кличке Старик. Случайный прохожий, взглянув на покойника, был бы несказанно удивлен, узнав, что в гробу 56-летний мужчина, – усопший выглядел воспитанником детского сада!

Действительно, исключительность Ломидзе состояла не столько в том, что в 15 лет он был признан одним из самых ловких «щипачей» – воров-карманников – Советского Союза, сколько в том, что однажды окружающие заметили, как он вдруг перестал... стареть. Время, казалось, потекло для него вспять.

Метаморфозы начались, когда Сосо стукнуло 25 лет. Рано появившаяся седина стала постепенно исчезать, морщины разглаживались, лицо округлялось и приобретало детское выражение, жесткая щетина на щеках сменилась юношеским пушком. Каждые 5 лет Ломидзе терял в весе и становился меньше ростом. Казалось, Природа примеряла на взрослого мужчину детскую маску. Необъяснимые изменения во внешности – омоложение, – о котором могли бы мечтать многие женщины, продолжалось около 30 лет!

Однако, несмотря на прогрессирующую внешнюю инфантильность, психология и умственные способности Сосо соответствовали его фактическому возрасту: с годами он становился все более изобретательным, предприимчивым и волевым...

КАРМАННЫХ ДЕЛ МАСТЕРА

Коль скоро наш герой был коренным москвичом, вполне естественно, что и его более чем 40-летний преступный путь начался в Первопрестольной.

В начале 50-х годов прошлого века во дворах около Тишинского рынка можно было встретить отдыхающего после очередной отсидки знаменитого карманника Витю Малину, ученика легендарного Васьки Бриллианта. Собирал Витя вокруг себя окрестную ребятню и бесплатно показывал и объяснял разные фокусы. Ловкость рук – никакого мошенничества. Очаровав пацанов, Витя предлагал им повторить кое-что из своих фокусов. И внимательно следил, как и что делают мальчишки. Был в ватаге той грузинский мальчонка по прозвищу «Кацо» – маленький, азартный, черный, как смоль, и вместе с тем конопатый Сосо Ломидзе. У него и карты появлялись нужные, и пятак исчезал на глазах у изумленной публики. Витя Малина похвалил Сосо и увел с собой. С ним «Кацо» и стал «щипачом», карманником экстра класса.

До встречи с Малиной Ломидзе как-то недооценивал ремесло карманных воров. Оказалось, что «щипачи» – это не «гопстопники» – накачанные амбалы, которым природа-мать более одной извилины не выделила и которые, по большому счету, способны лишь на вульгарный разбой. А думать начинают, если вообще начинают, после того, как человека жизни лишат. Оно и понятно: куда как просто расшибить в щепу дверь и вломиться с пистолетом в квартиру, «где деньги лежат», сила есть – ума не надо...

Совсем иной породы, иной закваски карманники. «Щипачи» на Руси всегда считались высшей кастой преступного мира. Артисты, виртуозы. Они себя даже сравнивают с пианистами и скрипачами. Держат тонус, следят за собой. День не «поиграешь», говорят, – только тебе будут заметны огрехи в исполнении, через неделю – заметят профессионалы, братья по ремеслу, а уж через месяц – можешь и провалить «выступление»:good:, то есть быть схваченным за руку...

Преступный мир преклонялся перед железной самодисциплиной «щипачей». Еще бы: спиртным не злоупотребляют, спят всласть, по утрам – зарядка, словом, блюдут режим. А это ох как непросто при жизни воровской. За два часа до выхода «на работу» ничего не едят и не пьют, даже чая, как пограничники перед заступлением в наряд по охране госграницы. Это насилие над собой заставляет с полной отдачей работать все «бортовые системы» человеческого организма: обостряется зрение, слух, обоняние. Реакция становится молниеносной.

«Щипачей» сравнивают не только с заступающими в дозор погранцами, но и с каскадерами. Чего ради, спрашивается, каскадер, перекореженный в десятке неудачно выполненных трюков, отдающий себе отчет, что каждый очередной финт может стать последним, все равно прыгает на полном ходу с поезда, с крыши десятиэтажного дома?! Каскадер обычно отвечает: «Это мой образ жизни, не могу без риска. Жизнь без опасностей и соперничества с ними кажется сухой и пресной». То же самое может сказать о себе и классический карманник...

...Уже через год Сосо работал по высшему разряду. О его настоящих имени и фамилии уже никто не вспоминал – для всех он был только Кацо. Теперь он, а не Малина, демонстрировал дворовой шпане уроки своего многомудрого патрона. Они во многом напоминали знаменитую сцену с манекеном, колокольчиками и прочими атрибутами из диккенсовского «Оливера Твиста». Впрочем, за Сосо было не угнаться – ладони у него узкие, пальцы тонкие и длинные. Их он постоянно тренировал и довел до немыслимой гибкости. Казалось, каждый палец живет обособленно от других. А перед «работой» каждый раз поочередно обливал кисти то холодной, то горячей водой... Он, сам того не сознавая, воспроизводил один тезис из дошедшего до нашего времени наставления китайских карманников, которые, перед тем как отправиться на дело, держали пальцы в остывшем чае...

ПЕРВАЯ СУДИМОСТЬ

Апофеозом юности Кацо стало лето 1957 года, когда в Москве проходил Всемирный фестиваль молодежи и студентов. Все подозрительные личности в преддверии фестиваля подлежали выдворению за 101-й километр. Сосо остался один. Вот тогда-то его талант и засверкал бриллиантовыми гранями.

По Москве ходили толпы «бесхозных» иностранцев. Каждый вечер Кацо приволакивал домой швейцарские часы, фотоаппараты, брелоки, сигареты. Что-то раздаривал, что-то продавал по дешевке дворовым корешам. Бумажники с разноцветными банкнотами придерживал до возвращения из ссылки для крутых «деловых».

Однажды на ВДНХ Кацо довелось «подрезать» заточенным серебряным полтинником задний карман брюк белого иностранца. Откуда было знать Сосо, что тот «лох», как и его карманы, являются объектами неусыпного бдения сыщиков наружного наблюдения 7-го управления КГБ?! Иностранец был ни много ни мало установленным разведчиком, действовавшим под прикрытием торговой фирмы одной уважаемой западноевропейской страны и только что получил от своего агента десяток заэкспонированных микрофотопленок. Они находились в бумажнике, который-то и стал добычей виртуоза Кацо...

Не успел Сосо и десятка шагов отмерить, удаляясь от своей жертвы, как был взят под белы руки, усажен в оперативный «газик» и доставлен во внутреннюю (секретную) лубянскую тюрьму, в народе известную как «нутрянка». Туда же вскоре доставили и «пострадавшего» во вспоротых штанах...

* * *

Вербовку «в лоб» провел очень серьезный дядя в погонах полковника гэбэ. Свою партию он исполнил в стремительном темпе. Не тратя времени на увертюру, показал Кацо фотографии, на которых тот был запечатлен рядом со своей жертвой, в привычном для «щипачей» его ранга ракурсе.

Строгий дядя в погонах заявил, что отсутствие судимостей у Сосо – это не его заслуга, а лишь недоработка органов, которую легко исправить. Пояснил, что Лубянка – не богоугодное заведение, и материал о проделках Сосо на ВДНХ может оказаться на столе начальника МУРа, если он не согласится оказать помощь самой гуманной в мире дружине, чьи бойцы известны чистотой рук, горячими сердцами и холодными головами...

Кацо понял: торг неуместен – и поспешил заверить полковника, что готов выполнить любое его поручение. Действительно, и на очной ставке с «лохом» в тюрьме, и на судебном процессе Сосо, придерживаясь отработанной ему линии поведения, полностью обличил супостата, засвидетельствовав, что именно из его кармана извлек шпионские материалы...

В итоге иностранец схлопотал реальный срок, Сосо же получил год условно и был зачислен в тайный Орден сексотов контрразведки, избрав рабочий псевдоним Мцыри. Впрочем, впоследствии это обстоятельство не стало для новоиспеченного агента индульгенцией и не спасло его от преследования со стороны МУРа и судебных инстанций. На сибирских лесоповалах Ломидзе провел в общей сложности 13 лет...

ОСТОРОЖНО: ВНЕШНОСТЬ ОБМАНЧИВА!

Впервые Ломидзе нашел своему загадочному превращению из зрелого мужчины в мальчишку практическое, разумеется криминальное, применение, когда ему исполнился 41 год.

...В 1983 году, после самоубийства Георгадзе, его вдова Манана перебралась в Тбилиси и поселилась в роскошной квартире с бронированной дверью и чугунными решетками на окнах.

Михаил Порфирьевич Георгадзе, 1912 года рождения, грузин, уроженец Тбилиси, в течение 26 лет бессменный секретарь Президиума ВС СССР. В 1983 году по инициативе генерального секретаря ЦК КПСС Юрия Андропова против Георгадзе было возбуждено уголовное дело по факту получения взяток в особо крупных размерах за предоставление депутатских мандатов Верховного Совета своим землякам, назначение их на различные должности в Госплане, Внешторге и Совете министров Союза ССР. При обыске на его подмосковной даче, превращенной Георгадзе в филиал Пушкинского музея, было обнаружено более 20 кг ювелирных изделий из золота и платины, драгоценных камней общим весом более 4000 каратов, около 5 млн. руб., десятки тысяч долларов США, марок ФРГ, английских фунтов стерлингов и другой иностранной валюты.
Тбилиси – древний и молодой город, где и произошла эта невероятная история.
Фото www.tbilisi.gov.ge


Следователей Генеральной прокуратуры более всего поразили... унитазы. Они были отлиты из золота самой высокой – 999-й – пробы...

По окончании обыска Георгадзе, не дожидаясь вердикта суда, застрелился, а его жена, прихватив с собой сокрытые в тайниках драгоценности и деньги, которые не удалось обнаружить следователям, сбежала в Тбилиси.

Ломидзе знал, что престарелая Манана никогда не покидала свое жилище, да и вообще была женщиной недоверчивой, к себе в дом незнакомых людей не пускала. Более того, в квартире обитали три дога, каждый ростом с теленка. Однако интригабельный ум Сосо подсказал ему выход. Вернее, вход в дом Мананы Георгадзе. Своими соображениями он поделился с корешами. Идея была принята на ура. Воры понимали: они ничем не рискуют, так как после ограбления женщина не решится обратиться в милицию.

К дню налета на дом миллионерши в изгнании Ломидзе уже исполнился 41 год, но выглядел он пятнадцатилетним пацаном. Он надел школьную форму, повязал пионерский галстук. А чтобы нейтрализовать четвероногих стражей, Сосо в тбилисском собакопитомнике приобрел трех сук-овчарок, у которых началась течка. На абордаж!

...После звонка в дверь Манана, посмотрев в дверной глазок, спросила, что надо «пионеру». Писклявым голосом Сосо объяснил, что их школа собирает макулатуру. Дверь открылась. Сразу же в квартиру были запущены суки, которыми, забыв про все, тут же занялись доги. Ну а «бомбилы» занялись хозяйкой...

«Экспроприированные» драгоценности сбыли в Москве на «бриллиантовой бирже», что в Столешниковом переулке у ювелирного магазина «Алмаз». Денег выручили столько, что Сосо со товарищи кутили почти год, забыв о воровском промысле...

Ломидзе оказался умнее подельников. В тайне от них часть своей доли он потратил на приобретение дома в подмосковном Одинцове. Покупку оформил на свою тбилисскую подружку Тамару Бадридзе. Приобретя убежище подальше от Грузии – та самая соломка, которую можно подстелить при падении, – Сосо решил сменить образ жизни и превратиться в анонимного рантье. Однако его «щипаческий» талант был срочно востребован криминальными авторитетами грузии...

ЗВЕЗДНЫЙ МИГ «ЩИПАЧА»

9 апреля 1989 года Ломидзе помнил лучше, чем собственный день рождения. Именно в этот день Эдуарду Шеварднадзе после долгих скитаний по миру в ранге министра иностранных дел Союза ССР удалось, наконец, навестить Тбилиси. Одним из пунктов его программы значилось посещение Дворца пионеров. К визиту готовилась не только дирекция учреждения, но и криминалитет Грузии.

На воровской сходке коронованные авторитеты приняли решение устроить Седому Лису – кличка Шеварднадзе – публичную порку, чтобы тот понял, кто правит бал в современной Грузии. Нет-нет, воровской Собор не планировал покушение на гостя, Боже упаси! На Кавказе прилюдное унижение человека страшнее, чем удар кинжалом. На том и порешили: унизить! Воры уготовили Шеварднадзе изощренную акцию возмездия за те «неудобства», что он создал им в 1960–1970-х годах, будучи сначала главой МВД, а затем первым секретарем Компартии республики...

В ходе жеребьевки исполнителем акции был избран Сосо Ломидзе. В случае успеха ему был обещан высший титул блатного мира – «вор в законе»...

* * *

Было много цветов, улыбок и музыки. Детишек в красных галстуках выстроили в две шеренги вдоль красной ковровой дорожки, ведущей во Дворец. Правофланговым был Сосо, и хотя шел ему в ту пору 47-й год, внешне его невозможно было отличить от окружающих юнцов.

...Как только Шеварднадзе в окружении дюжины гориллоподобных телохранителей ступил на ковровую дорожку, ему навстречу бросился Сосо. Срывая голос, прокричал:

«Батоно, батоно Эдуард, сын Амвросия, ты – наш мессия, мы так долго ждали твоего явления народу! Ты – наш спаситель, ты, как Моисей, выведешь нас из пустыни... Дай поцеловать твою руку!»

Услышав эти слова-заклинания, Шеварднадзе смахнул накатившуюся слезу, поднял на руки подбежавшего мальчонку и трижды поцеловал.

Этих мгновений было достаточно, чтобы наручные часы гостя оказались в кармане Ломидзе. Через секунду он исчез в толпе пионеров, а еще через полчаса из Тбилиси.

Грузинский криминалитет знал, как сурова будет кара, когда милицейские ищейки выйдут на след лиходея, осмелившегося средь бела дня снять часы с некогда всемогущего правителя Грузии, поэтому заранее обеспечили Ломидзе пути отхода...

...Шеварднадзе хватился пропажи часов, лишь переступив порог кабинета директора Дворца пионеров. Philip Patek – самые дорогие швейцарские часы в мире – на массивном золотом браслете, украшенном россыпью бриллиантов, были вручены Седому Лису президентом Союза промышленников ФРГ в качестве аванса за его «радения» в деле вывода Группы советских войск из ГДР.

Через два дня воры, чтобы сделать унизительную для Шеварднадзе акцию достоянием общественности, устроили тендер между двумя центральными грузинскими газетами «Социалистическая Грузия» и «Грузинская правда» – кто больше заплатит, тот и станет посредником в передаче часов хозяину. Через час в процесс торгов были вовлечены редакции всех республиканских газет, а один канал грузинского телевидения вообще был превращен в брокерскую контору, где делались ставки на предмет возврата хронометра. В итоге выкуп заплатил сам Шеварднадзе. Воры торжествовали: публичное посрамление Седого Лиса состоялось!

...Короновали Сосо заочно – в это время он вместе с Тамарой ковырялся на грядках приусадебного участка своего дома в Одинцове.

9 апреля 1989 года Сосо Шалвович Ломидзе стал вором в законе. «Погоняло» – кличка – Старик. В кличке был намек на его необъяснимое внешнее омоложение. В воровской среде тоже встречаются люди с развитым чувством юмора...

* * *

Карающая длань Седого Лиса все-таки настигла новоиспеченного вора в законе. Нашелся в грузинском воровском сообществе предатель, кто не только указал на Старика как на ключевого исполнителя акции возмездия, но и выдал его пристанище в Одинцове. Неизвестно, остался бы Сосо живым, если бы Тамара не стала палить в воздух из охотничьего ружья. Однако его правая (рабочая) рука теперь висела плетью: наемники изуродовали ее намеренно. Не долго думая, Старик переквалифицировался в инструкторы – для выходцев из Грузии открыл в Москве курсы «молодых бойцов карманного фронта»...

ПРИГОВОР С КОММЕНТАРИЕМ

С середины 1989 года у Сосо стала угасать мужская функция, и Тамара настояла, чтобы он по поводу своего омоложения обратился к знаменитой целительнице и экстрасенсу Джуне Давиташвили – за такие деньги она вряд ли откажется помочь!

...Джуна, сделав несколько пассов руками над головой гостя и просмотрев его фото последних лет, отрицательно покачала головой: она не в силах помочь. Однако феномен омоложения Ломидзе настолько заинтриговал ее, что она направила его к Семену Далакишвили, заместителю директора Всесоюзного НИИ экспериментальной морфологии и геронтологии.

...Разложив на столе фотографии Сосо, профессор надолго задумался. Наконец поднял глаза на пациента и раздельно произнес:

– Если ваше омоложение пойдет такими же темпами, то свой 60-й день рождения вы встретите в люльке с соской во рту... Простите за черный юмор, но в вашем случае медицина бессильна. У вас скорее всего сбои на генетическом уровне, которые и приговорили вас нести крест псевдоомоложения. К сожалению, помочь вам ни мой институт, ни заграничные клиники не смогут. Еще раз прошу меня извинить...

...В конце 1990 года пациента-уникума освидетельствовал министр здравоохранения СССР Чазов. Привожу его комментарий дословно, ибо того стоит уникальность случая:

«Биологический возраст необязательно совпадает с календарным возрастом человека. Есть примеры чрезвычайно ранней старости, когда даже у 15–17-летних наблюдаются все признаки старения. Эта генетическая болезнь называется прогерия. Но чтобы процесс старения реально повернул вспять, организм сам собой начал омолаживаться – это невозможно! Медицина такими фактами не располагает, поэтому и какого-то специального термина для такой «болезни» нет. Старение является многозвеньевым, разрушительным и, увы, необратимым процессом.

Что произошло в случае с Ломидзе, мне сложно судить – этого пациента я видел всего один раз, а в наших специализированных клиниках он не наблюдался. Наверняка какие-то генетические нарушения у него были. Сенсационное омоложение Ломидзе объяснить можно – случаи, когда процесс внешнего старения замедлялся, порой на десятилетия, известны. Но, разумеется, Ломидзе не «молодел». Такое, увы, не дано никому из смертных! Самым красноречивым свидетельством старения организма уникума из Тбилиси является раннее угасание его мужской функции. Что же касается внешних признаков омоложения пациента, то это, повторяю, скорее всего лишь проявление аномалии на генетическом уровне».
Выделения в спойлере сделаны мной, чтобы показать интересующие меня моменты, которые можно перенести на наш ЗОЖ.:D:idea::hi: